בא לי ללכת על חוף הים בחורף בלי לדעת שהשבעה באוקטובר קרה // מסה אישית

אני וא' מעשנים מלא וויד. מלא (לאחר מכן יספר לי ש' שהוויד הציל אותו בממ"ד. אחרי שקיבל בינו לבין עצמו שככל כנראה ימות, הוא עישן המון, התחיל לעשות נשימות, חיבק את הכלבה שלו וחיכה למותו.) אנחנו אוכלים את הקסדייות בתאווה גדולה. שותים קפה עם חלב שקדים סמיך וארומטי שא' מכין לבד.

אחיה של בת הזוג של א' מתחבא גם הוא בממ"ד בקיבוץ אחר. שלושתנו מסטולים לגמרי, צמודים לניידים, כותבים מדי פעם הודעות: אתה בסדר? אתה בסדר? אתה בסדר?

הבית שלי מתמלא בימים אלה בשעות הערב בשני סוגי חרקים // מחשבות

חיות שראיתי לאחרונה ונעצרתי להביט: זעמן מטבעות. זעמן שחור. צפע. חזיר בר. בז. דיה. לילה אחד ישבתי עם אופיר על הגג והסתכלנו עם הכוכבים, כשהוא פתאום אמר, "מה זה הפודל המגודל הזה?" והצביע על יצור שהתהלך ברחוב למטה. זו היתה גירית. אני יודעת את זה בגלל הרוח בערבי הנחל. היא היתה מקסימה ובהחלט הבנתי למה אופיר חשב שמדובר בפודל מגודל.

הנזירה המופקרת // מסה אישית

את שתי הדרכים הללו אינני מצליחה ליישב: מזה שנים אני מתהלכת בעולם כנזירה מופקרת. יש שיחשבו שמדובר בדבר והיפוכו, אך אני נוכחתי לדעת שמדובר בזהויות שאמנם לעתים רחוקות מסתדרות זו עם זו, אך האחת אינה יכולה לחיות בלעדי השנייה. בלי נזירות בעולם, אין נשים מופקרות; ללא נשים שמוכרות את גופן – בין אם בעד כסף, בין אם בעד אהבה, ובין אם בעד מעמד – נזירות לא יכולות להתקיים

ילדה בשם רות // סיפור קצר

בפעם הראשונה שרות רואה אותי על קו החוף, היא מתבוננת בי ארוכות ואז שואלת, "במה את צופה?" ואני אומרת לה שאני צופה בדגיגים קטנים-קטנים. הבחנתי במבטיה עוד קודם שניגשה אליי, ושמרתי על קור-רוח: ידעתי שרק כך יש לי סיכוי. תשובתי על הדגים משמחת אותה, היא מחייכת ומתקרבת ואני מראה לה את הדגיגים החצי-שקופים עם קו הכסף הדקיק במרכז גופם, שגודלם לא עולה על גודל האצבע הקטנה של הרגל שלה, עם שתי נקודות שחורות בראשם כעיניים

ארכיאולוגיה של קריסה // מחשבות

פעם, כשהייתי מגיעה לקריסה, והייתי מנסה להבין מה הוביל אליה, פשוט לא הייתי מסוגלת לשאת את העובדה שהתעלמתי מכל כך הרבה סימנים בדרך: הרגשתי אשמה ומטומטמת נורא על כל דבר שקרה לי, וזה גרם לי לחסום את האפשרות לעשות עבודת ארכיאולוגיה שקטה ושקדנית של מה הוביל לקריסה. עבודה של לקיחת אחריות על המקומות שבהם התעלמתי, העלמתי עין, הפניתי עורף לעצמי ולפעמים גם לאחרים.